Облетает звенящая желть

С городских златокудрых берёз.

Осень знает, о чём пожалеть —

Все бульвары промокли от слёз.

Полирует октябрь гранит,

Отражает зеркальная гладь

Продающихся кариатид

И атлантов, готовых продать.

Так-то, милая, делать долги,

Так-то, друг мой, глядеть в зеркала,

Если хочешь, другому солги,

Что до гроба любить зареклась.

Посидим у горбатой реки,

Поглядим в судьбоносную твердь…

Нас без спроса людьми нарекли,

Значит, можно бесплатно смотреть.

Но руками не трогай зеркал,

Отражение бойся спугнуть,

Я не золото осени крал,

А искал твой таинственный путь.

Обнаружил следы без труда

И по запаху шёл вдоль воды,

И вставали мои города,

Словно идолы общей беды.

Я плевал на сопливую честь —

Лишь бы только была ты жива —

И умел листья клёна прочесть

(Ах, какие там были слова!).

Все равно не припомню теперь.

Только звон облетевших берез,

Только настежь открытая дверь

Да соленые губы от слёз.