Облака текут над рекою,

Будто чистые чьи-то печали.

Я с протянутой честной рукою

Как в начале стою, как в начале.

У истоков первого часа,

Время пущено — тикает, сволочь.

Будет все: и горе, и счастье.

Будет утро, вечер и полночь.

День. Успеем еще помолиться…

Выйдут предки к речному обрыву;

Зашумят пушистые птицы,

И река — звериная грива —

Под крутым первобытным ветром

Дыбом встанет, путая струи…

Должен петь я при всем при этом —

В меру весел. Старые струны.

Кто меня о таланте спросит,

Кто в моей усомнится силе?

Здесь любовь понимают просто —

Как свое воплощение в сыне.

А потом он и сам разбудит

Запах трав таежных и реку.

Будет счастье, и горе будет,

Как положено человеку.

Но внезапно вернется горе,

И недолго пребудет счастье.

И не тайны спят за горою,

А секреты воинской части.

На хрена мне огни Нью-Йорка,

Недомолвки и перебранки! —

Бедный Йорик, — шепчу. — Бедный Йорик…

А в руке — консервная банка.